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Over deze productie

Als je nou wist dat je niet
meer zo lang te leven
had, wat zou je dan nog
willen? Welke behande-
lingen zou je wel en niet
willen ondergaan? Som-
mige mensen zouden
rustig in de tuin willen zit-
ten met alleen maar pijn-
bestrijding, anderen me-
nen zeker te weten dat ze
geen operaties zouden
ondergaan, weer een an-
der zegt: ik zou alles pro-
beren.
Niemandweetprecies
hoehetzalgaanalshetzo
veris.Danwordterlang
nietaltijd gesprokenover
hoewenogwillendatons
leven eruitziet, maarover
watdebehandelmoge-
lijkhedenzijn.Hoelang
wenogkunnenlevenen
hoe dekwaliteitvanons
levennogkanzijn.
Longarts Sanderde Hos-
son (interviewop pagina
6-7) schreefmetjourna-
liste Els Quagebeur Leven
toevoegenaandedagen,
eenboek overwaterge-
beurtenwaterzoukun-
nenenmoetengebeuren
indelaatstefasevaneen
leven,vanafhetmoment
datduidelijkisdatie-
mand nietmeergenezen
kanvaneendodelijke

ziektetotenmethetuit-
blazenvandelaatste
adem.

De Hosson zet uiteen
waarom goede palliatie-
ve zorg en 0og voor de
kwaliteit van het leven
ook in de laatste fase zo
belangrijk zijn. In de eer-
ste plaats voor de pa-
tiént, die vaak prettiger
en soms zelfs langer leeft
zonder ingrijpende kuren
en ziekenhuisopnames.
Datis ook een maat-
schappelijk belang, want
medicijnen en behande-
lingen kosten veel geld.
NRC liep verschillende
keren met De Hosson
mee op de longafdeling
van het Wilhelmina Zie-
kenhuisin Assen en zag
de verwarring en de
schrik van mensen die te
horen kregen dat ze niet
veel tijd van leven meer
hebben.

Hoe hetleven van een
doodzieke patiéntin een
ziekenhuis is, blijkt uit het
project van ontwerper
Barbara Asselbergs: zij
lag maandenin het zie-
kenhuis met acute leuke-
mie en maakte een
beeldverslag van het le-
ven daar.

Nierfalen 1s geen slechte dood

SLECHTNIEUWSGESPREK Een vijftiger heeft te horen gekregen dat hij ongeneeslijk ziek is.
,Mijn viouw moet verder, de jongens moeten verder”, zegt hij in gesprek met de longarts.

etis een zomerochtend in het
Wilhelmina Ziekenhuis in As-
sen, en longarts Sander de Hos-
son bespreekt patiénten met
Jozefien Bakema, die bijna
klaar is met haar studie. Zij ver-
telt dat er gisteren een slechtnieuwsgesprek is
gevoerd met een patiént. De Hosson zegt dat
het goed zou zijn als het palliatieve team erbij
betrokken wordt nu er over hospicezorg wordt
gesproken. Hij is zelflid van dat team en gaat
even later bij de man kijken.

Die man is een vijftiger die ineens ten dode
opgeschreven blijkt. Met zijn vrouw is hij naar
een aparte kamer gebracht. De Hosson geeft
beiden een hand, gaat zitten en zegt alleen
maar: ,,Er is veel gebeurd.” Dat is genoeg voor
de man. Hij brandt los en probeer zoveel moge-
lijk te vertellen over alles wat er in het afgelo-
pen jaar met hem is gebeurd, hoe hij bloed in
de urine aantrof en hoe er een tumor in de
blaas bleek te zitten maar daar tussenin was
het wachten en telefoontjes en weer wachten -
hij springt soms vooruit dan weer achteruit in
zijn verhaal, is gefrustreerd over de soms lang-
zame gang van zaken. ,,Ze hadden toch wel
kunnen zien dat het een heel agressieve tumor
was.” Hij vertelt over de operatie en de infor-
matie daarover: eerst zou de hele tumor weg-
gehaald zijn, toen bleek dat toch niet het geval,
toen zou dat toch weer wél het geval geweest
zijn. En inderdaad alles leek prima, hij herstel-
de voorspoedig, controles ook prima, maar hij

hield wel klachten. Ernstige klachten. Obstipa-
tie, pijn, hij kon niet meer zitten en belandde
bij de maag-darm-leverarts. En hoe was hij nou
ook alweer bij de uroloog terechtgekomen? Nu
ja, daar was hij en toen moest er een biopt ge-
nomen worden en dat was supergevoelig...

»Dat kan ik me voorstellen”, zegt De Hosson
meelevend.

»En toen bleek ik een tumor in de plasbuis te
hebben die doorgegroeid was in de blaas.”

Er bleken uitzaaiingen in de longen te zitten,
hij kreeg trombose, zijn nieren werkten slecht,
hij was aan één stuk door hartstikke ziek. Hij
kreeg een stoma. ,,Daar kan ik heel goed mee
leven hoor.” Maar een probleem was wel dat hij
het gevoel had dat er steeds iets werd afge-
streept zonder dat iemand verbanden legde. Er
was dan weer de ene arts en dan weer de ande-
re, steeds keken ze naar een deelgebied, maar
hij als geheel voelde zich toch onbekeken, on-
danks al die onderzoeken. ,,Er wordt niet geke-
ken naar het grotere geheel. Alsof al die afde-
lingen eilandjes zijn die allemaal met hun eigen
dingen bezig zijn.”

Hij heeft aldoor pijn, zegt hij en als De Hos-
son informeert waar dan, somt hij razendsnel
op: buik, plasbuis, been, dat zijn darmen vol
bloedklonten zitten, dat zijn viouw op een
nacht... ,,Ja”, zegt zijn vrouw, ,,ik wilde de
spoedeisende hulp bellen omdat hij zo’n pijn
had maar dat wilde hij niet want hij zei: dan
word ik wéér op zo’n behandeltafel gelegd.”

Uiteindelijk had ze toch gebeld, de thuiszorg

kwam maar was onvriendelijk, mevrouw was
wanhopig en in paniek en uiteindelijk regelde
de huisarts een ambulance. Niet dat ze in het
ziekenhuis nog veel konden, hooguit een nieu-
we drain en dat wilde de patiént niet. Hij zegt
dat ze vorig jaar al tegen hem hadden gezegd:
als er uitzaaiingen zijn kunnen we niet veel
meer voor je doen.

De Hosson: ,En daar zijn we nu...”

Hij krijgt de man maar langzaamaan naar het
heden, zijn verhaal zit hem zo hoog. Het gaat
over pijnstillers en de mogelijkheden daarvan,
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en over de bijwerkingen. De Hosson legt het
een en ander uit en zegt dat het wel een onge-
looflijk verhaal is dat de man vertelt, zo snel, zo
veel, dat hij het wel aan hem kan zien.

De vrouw zegt dat ze blij is dat haar man nu
hier is, ze was zo in paniek geweest die nacht,
ze had allerlei instanties gebeld en niet gewe-
ten wat aan te vangen.

et echtpaar heeft twee zonen, de ene
H heeft autisme, de andere woont uit de

buurt. Daar heeft ze niet veel steun aan.
En dan zijn er nog de ouders van haar man die
dementeren.

Haar man voelt zich schuldig zegt hij, omdat
zijn broer nu alleen voor de zorg voor hun ou-
ders staat - nu hij uitbehandeld is.

De Hosson: ,,Ik vind het woord ‘uitbehan-
deld’ helemaal niet fijn. Palliatieve zorg is ook
behandeling.” Hij stelt een hospice voor dat re-
delijk bij hun woonplaats in de buurt is. ,,Hoe
dichterbij hoe beter”, zegt de man. ,,Het klinkt
goed”, zegt zijn vrouw.

»Dat is misschien wel de laatste plek waar u
heen gaat”, probeert De Hosson het gesprek op
iets anders dan regelingen en praktische zaken
te brengen. ,,Hoe voelt dat?”

»Voormij”, zegt de man ,,is het belangrijkste
dat zij erniet de hele tijd mee belast wordt. Thuis
isfijner natuurlijk, maar als zijniet de hele tijd
geconfronteerd wordt metiemand die zieker en
zieker wordt danis mij dat heel wat waard.”

Zijn vrouw zelf knikt een beetje en zegt: ,,1k

durfbijna niet te vragen hoe lang wij nog heb-
ben”

De Hosson zegt dat dat moeilijk te zeggen is,
maar ,nierfalen is geen slechte dood”.

»Dank je”, zegt de man. En wat als hij er toch
eerder mee op wil houden? Ze bespreken eutha-
nasie. De man blijft maar praktisch. ,, Ik ben altijd
een heel praktisch mens geweest”, zegt hij. ,,Ik
denk niet: ik maak dit of dat niet meer mee. Mijn
vrouw moet verder, de jongens moeten verder.”

De Hosson doet een laatste poging. ,,Wat is
voor u het belangrijkste in uw leven om op terug
te kijken?”

Nu schiet de man toch vol en noemt snikkend
de naam van zijn vrouw. Zij huilt ook en omhelst
hem. Ze rommelen wat met een zakdoek en de
man herneemt zich weer. Hij maakt een grapje
over nabestaandenpensioen. ,,Ik houd van een
beetje harde humor.”

Later vraag ik De Hosson of hij dat wel vaker
doet, de mensen vragen naar het belangrijkste in
hun leven. Ja, zegt hij. Dat is een manier om
mensen iets tegen elkaar te laten zeggen. ,,Ik
wist van de geestelijk verzorger dat het alletwee
binnenvetters zijn die het niet makkelijk vinden
om elkaar de liefde te verklaren. En door zo'n
vraag doen ze dat toch.”

Want dat doen mensen altijd, zegt hij. Altijd
blijkt de liefde het belangrijkste. In 100 procent
van de gevallen.

Marjoleine de Vos
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Het ziekenhuis door de ogen
van de doodzieke patiént

FOTOSERIE Toen Barbara
Asselbergs met acute
leukemie in het AMClag en
wist dat ze niet meer beter
zou worden, begon ze alles te
fotograferen wat ze zag.

‘J ebentineens ziek. Je weet niet wat
er metje gebeurt, metjelichaam. Je
kent niemand. De omgeving is nieuw. Je
wordt ineens afhankelijk van mensen.
Jeillusie van zekerheid is ineens weg.”
Barbara Asselbergs kreegin 2019 de
diagnose acute leukemie. Ze werd opge-
nomen. In mei 2021, nadat ze een twee-
de stamceltransplantatie had gekregen,
was duidelijk dat ze niet meer beter zou
worden. Ze had toen in totaal bijna drie
maandenin het ziekenhuis gelegen.

Een ziekenhuis is nu niet direct een
gezellige omgeving. Kamers hebben
nogal eens uitzicht op daken bedekt
met grint of bitumen, binnen is het een
en allinoleum en gladde witte wanden,
het lamplicht is vaak wittig. Niet de
omgeving waarin iemand graag weken
doorbrengt, en al helemaal niet als het
aantal weken dat het leven nog zal du-
ren al drastisch is ingeperkt.

Asselbergs (1978-2021) was social de-
signer en verbonden aan St. Joost
School of Art & Design in Breda en Den
Bosch. Toen ze voor de tweede keer
werd opgenomen in het AMC in Am-
sterdam, begon ze vanuit haar bed alles
te fotograferen wat ze dagelijks zag: de

omgeving, de mensen, het eten, zich-
zelf. De talloze infusen, de slangetjes
en buisjes, de gehandschoende handen
van de verpleegkundigen. Al die men-
sen die aan een bed komen, steeds
weer iemand anders, soms een muurtje
van witte jassen dat aan het voeteneind
staat en naar haar kijkt.

Ze zag hoe verpleegkundigen dage-
lijks een rijdende computer de kamer
binnenduwen. Hoe iedereen een wit
pak aanheeft, behalve haar man die een
tijdschrift ligt te lezen bij haar op bed.
Ze fotografeerde de kaarten aan haar
muur, haar lichaam onder de douche,
de twee verschillende sokken die ze
aanheeft, zo typerend voor het uitzicht
van iemand die op bed ligt. Die kijkt
naar de eigen voeten. Of naar het raam
waar soms een vogel langs vliegt.

Na een poosje begon ze die foto’s op
de wand van haar kamer te prikken, die
zo een ‘tentoonstellingsruimte’ werd,
zoals ze zelf zegt in de korte film Poli-
tiek van de aandacht die in opdracht
van haar en haar man Lex de Jong door
fotograaf en designer Iris Vetter is ge-
maakt. Daarin zijn de foto’s verwerkt
en vertelt Barbara haar verhaal, dat
gaat over het belang van aandacht voor
de patiént.

De Jong vertoont de film aan zorgver-
leners en vertelt er het verhaal van zijn
vrouw bij. De patiént, zo zegt hij, voelt
zich vaak ‘voedingsstof” voor de effi-
ciénte machine die het ziekenhuis is.

Het project is geen aanklacht. Als de
aandacht op heel kleine puntjes verbe-
terd zou kunnen worden, dan heeft

Barbara met haar werk toch al iets be-
reikt, vindt De Jong.

Anders dan in de meeste reportages
in ziekenhuizen, die niet anders kun-
nen dan van buitenaf kijken en die
vooral de kant van de zorgverleners la-
ten zien, zie je in Asselbergs project
hoe het ziekenhuis is voor een patiént.
Dat perspectief was ook voor de men-
sen die er werkten informatief en vaak
een aanleiding tot gesprek, waardoor
zij zelf ook weer meer een ‘mens’ werd,
niet alleen een patiént.

Hoezeer er ook door ziekenhuizen
geclaimd wordt dat de patiént centraal
staat, in de praktijk ervaart die dat heel
anders. Asselbergs zegt in de film: ,,Je
voelt je als patiént niet het epicentrum.
Je voelt echt wel dat er tijdsdruk is en
dat je niet de enige bent die zorg nodig
heeft.” Het betekent bijvoorbeeld dat
iemand die misselijk is een kartonnen
bakje krijgt aangereikt met de vriende-
lijke vraag: ‘Kan ik verder nog iets voor
je doen?’ en dat is het dan. Terwijl, ver-
telt haar man aan de telefoon, ze dan
echt graag zou willen dat iemand even
bij haar bleef.

Asselbergs: ,,De kleine dingen zijn zo
ongelooflijk belangrijk voor mensen
die ziek zijn of, zoals in mijn geval,
gaan overlijden.” Mensen kunnen tot
op het laatst nog echt iets voor iemand
betekenen, benadrukt ze.

Ze overleed uiteindelijk in een hos-
pice in Leiden, met veel vrijwilligers.
Die hadden de tijd.

Marjoleine de Vos

1 Lees verder op pagina6 »
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Mijn belangri
vraag: wat wil

INTERVIEW SANDER DEHOSSON LONGARTS
Er zijn steeds meer middelen voor wie ernstig ziek is, maar soms ziet
hij mensen ,door de therapie van ellende uit elkaar vallen”.

Tekst Marjoleine de Vos

raag aan iemand wat palliatieve

zorg is en negen van de tien men-

sen, als het begrip ze iiberhaupt

iets zegt, zullen antwoorden dat

het gaat om zorg in de laatste fa-

se van iemands leven. De laatste
weken, misschien in een hospice of zo. Het is
zorg die gegeven wordt als iemand ‘uitbehan-
deld’ is. Als de artsen hebben gezegd: ‘We kun-
nen niets meer voor u doen’

Allemaal misverstanden, vindt longarts San-
der de Hosson (45), werkzaam in het Wilhelmi-
na Ziekenhuis Assen en vanaf zijn studietijd
geinteresseerd in palliatieve zorg. Hij is oprich-
ter van Carend, centrum voor palliatieve zorg
en stervenszorg, en schreef een bundel met co-
lumns over zijn ervaringen met terminale pa-
tiénten, Slotcouplet (2018).

Steeds vaker zeggen artsen en verpleegkun-
digen dat het misschien niet zo gek zou zijn om
minder te behandelen en meer te zorgen: uit-
behandeld zijn patiénten pas na hun overlij-
den. Het is precies de mening van De Hosson.

Je kunt nog best iets voor iemand doen, vindt
hij, heel veel zelfs. Alleen genezen, nee, dat zit
er op een gegeven moment niet meer in. ,,Som-
mige artsen, ook huisartsen, gebruiken dan het
woord ‘uitbehandeld’ en dat begrijp ik wel, dat
is lekker duidelijk, maar ik voel het als een pets
in het gezicht van goede palliatieve zorg. We
blijven helpen, dat moeten mensen weten.”

Wat hij bedoelt met palliatieve zorg is: alles
wat er ligt tussen het zogenaamde ‘slecht-
nieuwsgesprek’, dus het gesprek waarin ie-
mand te horen krijgt dat er geen kans meer is
op genezing en dat de ziekte uiteindelijk tot de
dood zal leiden, en het sterven. Die tijd kan
kort zijn, maar ook heel lang. En waar gaat het
dan om in die periode? Dat is, in het kort ‘leven
toevoegen aan de dagen in plaats van dagen
aan het leven’. Leven toevoegen aan de dagen is
tevens de titel van het boek dat hij samen met
journalist Els Quaegebeur schreef. Het boek is
bedoeld voor iedereen die te maken heeft met
een ongeneeslijke, dodelijke ziekte, van zich-
zelf of van een naaste. Er staan gesprekken in
met deskundigen op het gebied van rouw en
palliatieve zorg, maar ook met mensen die zelf
in die (langgerekte) laatste fase zitten. Het gaat
om vragen als: hoe ziet sterven er eigenlijk uit
(dat wordt zeer onverbloemd beschreven), is
het een goed idee om dan heel veel morfine te
geven (nee), wanneer begin je over de dood.
Wat kan er nog, wat past bij iemand?

In het boek pleit De Hosson voor zorg voor de
hele mens, dus niet alleen gericht op lichamelij-
ke zorg, op een tumor of slechte longen. De hele

» Vervolgvan paginab

mens heeft ook een sociale omgeving, gelief-
den, vrienden, familie - of juist niet. Sommige
mensen raken psychisch in de knel door wat ze
overkomt, ze zijn bang voor pijn, ze zijnin de
rouw om wat en wie ze gaan verliezen, er kan
van alles spelen. Daar moet aandacht voor zijn,
net als voor de vertwijfeling over de zin van het
leven waar mensen soms aan lijden als ze we-
ten dat ze niet meer beter zullen worden. Som-
migen willen dan liever meteen dood, anderen
worden depressief - wat heeft het nog voor zin
als het toch binnenkort voorbij is? Die vier do-
meinen: het lichamelijke, het psychische, het
sociale en de zingevingsvragen zijn allemaal
even belangrijk. Om ze alle vier aandacht te ge-
ven moeten artsen, gespecialiseerde verpleeg-
kundigen, psychologen en geestelijk verzorgers
in zogenaamde palliatieve teams met elkaar sa-
menwerken. Dat gebeurt ook, maar minder dan
De Hosson zou willen en vaak ook in een latere
fase dan volgens hem goed zou zijn. ,,Het zou
fijn zijn als er ook op de poli een palliatieve ver-
pleegkundige bij zulke gesprekken zou zitten
die het gesprek vervolgens ook kan overne-
men. Maar daar is geen geld voor.”

Sowieso moeten artsen ook meer naar pa-
tiénten kijken. Met ze praten. Naar ze luisteren.
Ménsen zien, kortom. En duidelijk zijn, vindt
De Hosson, ook over de grenzen van de genees-
kunde. Hij lacht even bij dat woord ‘genees-
kunde’: ,Wel interessant dat het zo heet.” Want
vaak valt er immers niets te genezen, al valt er
wel iets te doen. Zeker in een vak als het zijne:
mensen met (uitgezaaide) longkanker of met
COPD worden meestal niet meer beter. Maar in
die tussentijd leven ze wél.

Is er geen kans meer is op genezing, zegt
A De Hosson dat meteen duidelijk. Ook

wat er nog verwacht kan worden en wat
niet meer. ,,Die directheid wordt wel gewaar-
deerd”, denkt hij. ,,Patiénten hebben vaak de
houding van ‘zeg maar hoe het is, dan kan ik
daarmee verder’. Ik heb geleerd om bij dat eer-
ste gesprek niet allerlei behandelingen te gaan
aanbieden. Ik heb natuurlijk wel die reflex,
meteen denken: wat kan ik nog doen? Ik oefen
me echt om me te beperken tot de vraag aan de
patiént: wat wil je? Wat wil je echt? Dat is denk
ik de eerste vraag die gesteld moet worden.

»Mensen met een uitgezaaide longkanker

hebben een levensverwachting van tussen de
negen en twaalf maanden. We hopen natuur-
lijk dat ze tot de lucky few horen die goed reage-
ren op immunotherapie, met een langdurige
remissie. Maar dat zijn er maar heel weinig, een
op vier, een op de vijf. Voor het gros levert het
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niets op. Er is een toenemend arsenaal aan
middelen die je kunt proberen, de technologie
schrijdt voort, maar soms vallen mensen door
de therapie echt van ellende uit elkaar - ik weet
niet of ik dat mag zeggen, maar dat is wel zo. En
dan toch die enorme overlevingsdrive.”

et moment waarop het eerste gesprek
H over de dood moet plaatsvinden is bij

kankerpatiénten vaak duidelijk, ,,maar
tegen iemand met COPD die een beginnend ro-
kershoestje heeft, begin je natuurlijk niet met-
een over de dood”, zegt De Hosson. Dan is het
zoeken naar een goed moment. Dat is niet mak-
kelijk in een maatschappij waar de maakbaar-
heidsgedachte breed leeft en de dood onaccep-
tabel wordt gevonden.

Vroegtijdig plannen maken en wensen in-
ventariseren is het idee achter het al langer be-
staande concept Advanced Care Planning waar
De Hosson in zijn boek voor pleit. Die planning
bestaat uit een serie gesprekken tussen de pa-
tiént, de naasten en de betrokken zorgverle-
ners over iemands wensen, verlangens en gren-
zen. En over de grenzen aan de geneeskunde.

De meeste mensen zullen, gevraagd naar wat
ze willen, antwoorden: ik wil genezen.

»Ja, maar dat zit er sowieso niet in. Daarover
ben ik meteen heel duidelijk.”

En dan zeggen ze: doe alles om mijn leven te
verlengen.

»Ja, en dat vind ik uiteraard een logische eis.
Maar ik probeer later, of misschien zelfs op dat
moment wel, te vragen: maar hoe gaan we het
leven goed houden? Tegen welke prijs wil je
langer blijven leven? Het gaat bij de verschil-
lende therapieén om overlevingsvoordeel,
maar het gaat ook om kwaliteit van leven. Dat
loopt heel lang samen op: we gaan de therapie
doen, de kwaliteit van leven blijft goed. Maar
ergens gaan die twee zaken uit elkaar lopen.”

Vindt u het juist ethisch om op een gegeven
moment op te houden?

»1k zeg tegen patiénten: er staat hier als het wa-
re een rode knop op tafel, als je die indrukt
stoppen we. Jij mag die indrukken, maar ik
ook. De eerste kuur gaan de meeste mensen
wel aan, kijken of die aanslaat, misschien hoor
je bij de gelukkigen.

»Geregeld zie ik mensen dan weer als ze zes
maanden verder zijn en dan is er toch weer pro-
gressie in de ziekte, het gewicht is afgenomen
en je weet, de tweede kuur gaat gewoon min-
der goed aanslaan. Moet je dat dan nog willen?

L

We blijjven
helpen, dat
moeten
mensen
weten

FOTO SAKE ELZINGA

Sander de Hosson

Want dan wordt je leven beheerst door zieken-
huisdagen, scans en dokters. Voor elk bezoek
moet je parkeren op parkeerterreinen die vaak
overvol zijn, en dan ben je rondjes op de par-
keerplaats aan het draaien, terwijl je ook rond-
jes door het bos kan lopen.

»Soms is zo’n tweede kuur ook echt heel
zwaar. Vandaag nog heb ik tegen iemand ge-
zegd: ‘Als we doorgaan ga ik nu met kanonvuur
op je gezondheid schieten. En dat voelt niet
oké. Haar dochter zat erbij en die zei: ‘We heb-
ben gewoon zes rotmaanden gehad. Ze ligt al-
leen maar in bed en ze heeft veel pijn.’ Als je
dan doorgaat komen er alleen maar meer rot-
maanden bij.”

e Hosson probeert in gesprekken met
patiénten de maar al te begrijpelijke

vraag ‘hoe lang heb ik nog?’ om te bui-
gen naar ‘hoe goed heb ik nog?’

Zijn boek heeft hij in de eerste plaats ge-
maakt voor mensen die weten aan hun ziekte
te zullen gaan sterven, al weten ze niet precies
wanneer. Dat maakt natuurlijk wel uit. lemand
die nog maar twee weken heeft, heeft andere
ideeén over hoe te leven dan iemand die nog
zes maanden heeft.

De Hosson citeert de Britse arts, schrijver en
pionier in de hospicebeweging Robert G. Twy-
cross: ‘Als achteruitgang in maanden gaat,
denk in maanden. Als achteruitgang in weken
gaat, denk in weken. Als het in dagen gaat,
denkin dagen’

Maar in alle gevallen gaat het erom de tijd die
er nog is zo goed mogelijk te maken en dat is
meestal niet in een ziekenhuis met zware be-
handelingen. Desgevraagd zegt 80 procent van
de mensen thuis te willen sterven, en maar 33
procent overlijdt ook inderdaad thuis.

Mensen overschatten ook de werkzaamheid
van de therapieén volgens De Hosson, hij
spreekt van ‘maakbaarheidsfixatie’. ,,De mees-
te therapieén zijn matig effectief. De kans op
reageren op de therapie is bij de meeste 30 tot
50 procent, wel athankelijk van wat voor soort
kanker iemand heeft. Een tijdje geleden stond

er in NRC een interview met Gabe Sonke, hoog-
leraar en oncoloog, en die zei precies hetzelfde.
We moeten misschien wel veel minder chemo-
therapie voorschrijven want een deel van die
medicijnen voegt niets toe, niet aan kwaliteit
van leven en vaak zelfs niet eens aan de duur
van het leven.”

De Hosson vindt dat ‘wij artsen’ moeten le-
ren dat ‘iets doen’ ook kan betekenen: een goed
gesprek voeren in plaats van medicijnen voor-
schrijven. Al ziet hij wel dat hij, met zijn be-
trekkelijk oude patiéntenpopulatie, natuurlijk
anders praat dan een arts van bijvoorbeeld het
Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis waar veel
jongere patiénten komen.

Kunt u zien of; als u met iemand overeenkomt
om geen verdere therapie te doen, de kwaliteit
van leven ook inderdaad toeneemt? Veel ont-
trekt zich natuurlijk aan uw waarneming.

»Ja, dat is waar. Dus dan moet ik terug naar we-
tenschappelijk onderzoek en dan noem ik altijd
de studie van de Amerikaanse onderzoeker
Jennifer S. Temel uit 2010. De ene groep long-
kankerpatiénten kreeg chemotherapie en de
andere groep kreeg chemo plus echt goede pal-
liatieve zorg. Die mensen konden heel makke-
lijk iemand bellen en op alles werd gelet. Het
bleek dat die tweede groep gemiddeld drie
maanden langer leefde en dat de kwaliteit van
leven op alle domeinen beter werd.”

Dus dan gaat het toch ook weer vooral over
aandacht.

»Onder meer, ja. Als een geneesmiddel een ge-
middelde extra overleving van drie maanden
zou geven, werd het acuut geregistreerd. En
dan wordt het een wondermiddel genoemd.
Maar palliatieve zorg écht goed organiseren,
die bovendien de kwaliteit van leven ten goede
komt, dat komt maar moeizaam van de grond.”

Sander de Hosson en Els Qauegebeur: Leven toe-
voegen aan de dagen. Van slechtnieuwsgesprek tot
laatste adem en rouw - hoe een stervensproces ver-
loopt. Uitg. de Arbeiderspers, 224 blz, 21,99 euro
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Tk heb het eerder over
weken dan maanden’

SLECHTNIEUWSGESPREK
Eerst is hij optimistisch, maar
de man (47) blijkt ongeneeslijk
ziek. ,Trek de stekker er maar
uit, als het zo moet.”

en winterochtend. Weer een over-
dracht. Sander de Hosson, een ver-

pleegkundige, een co-assistent en een se-
mi-arts nemen een flinke lijst patiénten
door en praten nog even over een patiént
van 90 jaar die in het weekend is overle-
den. Daar heeft iedereen vrede mee.

Waar ze minder vrede mee hebben is
de drukte. Er komen steeds meer mensen
die echt ver weg wonen - ook voor de
partner niet prettig. ,,Maar het werk is ge-
woon heel leuk, de sfeer is goed.” De Hos-
son zegt dat vaak. Het gaat om belangrij-
ke dingen: van de gezondheid of zelfs de
levenskansen van mensen, tot het oplei-
den van jonge artsen, het overleggen met
verpleging en administratie - er moet
veel geregeld worden. Hele dagen.

Overdrachten zijn zakelijke gesprekken
met veel medische informatie en flardjes
menselijkheid. Soms wordt berustend ge-
zucht om iemand die ,,heel begrijpelijk”
geen behandeling meer wil. Een me-
vrouw die sterk is opgeknapt veroorzaakt
vreugde: ,,Dat is wel een succesverhaal, ik
dacht dat ze het niet zou halen!” En alles
wordt meteen in de computer genoteerd.

Vandaag is er een naar geval: een nog
jonge man, 47 jaar, met overal uitzaaiin-

gen. Zijn linkerbeen doet het niet meer,
rechts een beetje. Maar hij zelf'is heel op-
timistisch en denkt dat hij wel weer zal
kunnen gaan lopen als hij maar eenmaal
thuis is. De verpleegkundige heeft al wel
eens tegen hem gezegd dat hij niet meer
beter wordt. Ze zegt: ,,Het is wel heel
triest. Hij levert veel in. Maar hij is wel
heel positief.” De Hosson vindt dat laatste
nu juist niet zo’n pluspunt, omdat niet tot
de patiént lijkt door te dringen in welke
situatie hij zich bevindt, vermoedelijk
vanwege frontaal metastasen, uitzaaiin-
gen in de hersenen die gedragsverande-
ring bewerkstelligen. Dat staat goed af-
scheid nemen voor hem en zijn familie in
de weg. Hij denkt dat de man ,,tussen nu
en twee maanden zal komen te overlij-
den”. Hij moet naar een hospice en niet
naar huis. De verpleegkundige stelt voor
de levensverwachting ,.te benoemen”.

De man ligt alleen op een kamer, zijn
ouders zijn er ook. Hij is rustig, zegt dat hij
geen verbetering maar ook geen verslech-
tering voelt, dat hij uit zijn hoofd heeft ge-
zet dat een verbetering erin zit. De Hosson
legt hem duidelijk de situatie uit: ,,Je hebt
longkanker en die is helaas uitgezaaid
naar je hoofd en je wervelkanaal. Daar
hebben we om te beginnen op behandeld
om een dwarslaesie te voorkomen, maar
die hebje nu toch, want je benen doen het
niet goed meer en je hebt last van inconti-
nentie. Als ik eerlijk ben is je prognose
heelslecht. Dan heb ik het eerder over we-
ken dan over maanden.”

De man reageert emotioneel. Als het

I Lces verder op pagina 8 »
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toch niets meer is, zegt hij, dan heeft hij
liever volgende week, in het midden latend
wat hij dan liever heeft. ,,Zo wil ik niet le-
ven, dat wil ik mezelf niet aandoen en mijn
ouders ook niet”

De Hosson reageert voorzichtig: ,,Wil je
niet meer leven, is dat wat je zegt?”

Hij laat de man praten en reageert rustig
op hem. De patiént lijkt overvallen door de
boodschap, alis die hem, volgens de ver-
pleegkundige, al eens eerder gebracht,
door een andere arts. Misschien omfloer-
ster. Misschien wilde hij die ook niet horen.

De vader zegt ook dat ze dit nog niet eer-
der hebben gehoord.

De patiént: ,,Zo heb je nooit wat en dan
heb je wat, en dan heb je meteen het ergste
wat eris.”

De Hosson: ,,We kunnen dit eigenlijk niet
behandelen”

De patiént: ,,Nou dan weet je al hoe het
is. Hier heb ik echt geen zin in.”

De Hosson vertelt hoe de zorg eruit zou
zien de komende tijd, hij noemt de moge-
lijkheid van een geestelijk verzorger,
spreekt over hospice-zorg. De patiént lijkt
daar toch wel voor te voelen.

De Hosson wendt zich tot de moeder:
»Hoe is dat voor u mevrouw?”

»Wel hard”, zegt ze. Ze lijkt heel beheerst.
Maar als De Hosson nog een vraag stelt be-
gint ze te huilen. Hij legt haar uit dat uit-
zaaiingen in de hersenen ook gedragsver-

anderingen kunnen veroorzaken en veront-
schuldigt zich daarvoor tegen de patiént:
»1k praat nu even 6ver jou tegen je moeder.”
Dat snapt de patiént wel. Hij zegt dat hij
vooral hier, uit dit ziekenhuis weg wil.

De Hosson vraagt nog door over wat hij
eerder zei aangaande ‘niet meer willen’.

Patiént: ,,Trek de stekker er maar uit. Als
het zo moet. Als ik ’s morgens niet meer
mijn koffie zelf kan drinken...”

De Hosson: ,,Bedoel je dat wij iets moe-
ten doen? Denk je aan euthanasie?”

Patiént: ,,Nou, ja.” Vervolgens praat hij
weer over ‘als’, maar zegt ook ,,het hoeft
niet meer”. Heel eenduidig lijkt hij niet.
Meer boos, onthutst, bezig met reageren
op wat voor hem toch wel degelijk een
nieuwe mededeling geweest is.

De Hosson legt hem uit wat een euthana-
sieverzoek zou betekenen, dat er sprake
moet zijn van uitzichtloos en ondraaglijk lij-
den, dat datlaatste aan de patiént ter beoor-
delingis. En dat hij dit gesprek nu niet opvat
als een euthanasieverzoek omdat hetde
eerste keeris dat de patiént het erover heeft.

Terug op de artsenkamer snikt de co-as-
sistent het uit. De semi-arts zegt dat ze er
wel moeite mee heeft: kun je ‘ondraaglijk
lijden’ zo maar aan de patiént overlaten om
te beoordelen? De Hosson zegt dat dat vol-
gens de literatuur kan, ja. En dat het voor
iedereen verschillend is. Dat hij zelf, met
kleine kinderen, heus niet zo snel zou zeg-

gen dat het ondraaglijk was, maar een an-
der, in een andere situatie...

De co-assistent zegt: ,,In z6 korte tijd van
nonchalant naar ‘laat dan maar’” Dat ze
dat wel heel vlot vindt. Ze praten even
door over wat de patiént eigenlijk wilde.
Hoe sterk je zijn wens moet opvatten, of
het wel een wens was. Misschien niet, zegt
De Hosson, maar ,,ik wil duidelijk zijn over
wat de mogelijkheden zijn”.

FOTO BARBARA ASSELBERGS

En dan komt er alweer een verpleegkun-
dige binnen voor de overdracht van een an-
dere afdeling. ,,Het leven gaat meteen weer
door jongens.” En even later klinkt het
weer: ,Sjongejonge wat een medicatie
krijgt die patiént!” Dat moet gemeld aan de
huisarts. ,,Dat lijkt mij een heel moeilijk be-
roep, huisarts.”

Marjoleine de Vos
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Het spookt in dit luchtkasteel

Eénmaal zag Bas van Putten het schuifdak opengaan zonder actieve herinnering aan een besluit het dak te openen

eertien komma acht miljard euro
winst maakte Mercedes afgelo-
pen jaar. Netto. Het kan 14.800
Duitsers in één klap miljonair
maken. Dan zou je denken: die doen alles
grosser und besser. Grosser zeker. De EQS
SUV, crossoverversie van het elektrische
topmodel EQS, vult en profil je hele hori-
zon. Op de meestal alleen voor kinderen
geschikte derde zitrij had zelfs Helmut
Kohl het overleefd. Besser? In veel opzich-
ten, niet alle. Goed is het verbruik. Al was
het de zuinigheidsrit, op de tenen gere-
den; 18,4 kWh per 100 kilometer is een
waanzinnig resultaat voor een suv van
2.800 kilo. Dat doen Europese stekker-
middenklassers niet beter.

Het is niet het hele verhaal. Bij slecht
weer met veel tegenwind en een hoger
reistempo kan het zomaar 26,2 worden, zo
weer- en rijstijlgevoelig zijn die asfaltsche-
pen. Maar de efficiency verbetert bij Mer-
cedes snel. Verder is de SUV in vervolg op
de EQS een droom op wielen, hoewel de
rugleuningen tien centimeter langer mo-
gen en de op ooghoogte getrokken led-
sfeerlijnen rond de binnenspiegel iets
minder indringend. Hij is fantastisch en
een beetje vreemd. Het comfort en de ge-
luidsisolatie liquideren de sensatie van
snelheid volkomen. Denk je dat je 80 rijdt,
ishet 60 - maar het had ook 140 kunnen
zijn. Wonderlijk ook de discrepantie tus-
sen zijn grootte en zijn handzaamheid.
Met zijn meesturende achterwielen rijdt
hij bijna als een kleine auto, heerlijk.

Daar betaal je een prijs voor. Het spookt
in dit luchtkasteel. Soms begrijp je achter-
af wat er gebeurde. De knipperlichten wa-
ren mijn schuld. De schakelaar voor het
alarmlicht zit net boven de start-stopknop
in het verlengde van de middenarmsteun.
Zoals dat met armsteunen gaat, heb je de
neiging om er iets te larmoyant op te gaan
leunen. Aha.

Van andere incidenten heb ik de oorza-
ken niet kunnen vaststellen. Eenmaal zag
ik het schuifdak opengaan zonder actieve

herinnering aan een besluit het dak te
openen. Misschien was net op dat mo-
ment ergens in zijn digitale zenuwstelsel
een puberaal stukje kunstmatige intelli-
gentie doende mijn toerekeningsvatbaar-
heid te testen. Het is niet eens zo’n absur-
de theorie. Moderne auto’s houden je als
dokters in de gaten. Het begon met de ver-
moeidheidssensor, die concentratiepro-
blemen afleest aan je stuurbewegingen en
je met een kopje koffie op het beeld-
scherm adviseert een pauze in te lassen.
De volgende stap is dat de boordspionnen
je als aspirant-patiént gaan framen. Mer-
cedes’ revitalisatieprogramma in het info-
tainmentsysteem, een audiovisueel reani-
matietraject voor de vermoeide geest,
jaagt je na je nietsvermoedende bewilli-
ging in de voorgestelde kennismaking de
stuipen op het lijf met beeldprojecties en
muziek met alle slecht geimiteerde ener-
gieén die de tijdgeest inspirerend noemt.

De massage is wat zwakjes

Laatst waarschuwde een Mazda me dat ik
niet naar de weg keek. Klopt, ik zocht een
knop om de verwarming lager te zetten.
Ook de Mercedes zit je stiekem te beglu-
ren. Na vertrek meldt de boordcomputer:
»Stuurwiel-zitpositie wijzigen tot er 6
punten aan de bovenkant van het scherm
zichtbaar zijn.” Wablief? Iets zegt me dat
hij me verkeerd vindt zitten. Heb ik niet
tot de bodem uitgezocht. Auto’s gaan
steeds meer op experimentele poézie lij-
ken; de moed vergaat je ze te willen snap-
pen. ‘Zes punten’. Leg het uit, de uitleg-
schermen reiken goddomme tot de rech-
tervoordeur. Ik zit toch goed? Wat bedoelt
die digitale stokebrand? Verlichte poézie-
critici gaan je dan uitleggen dat klaarheid
nooit de inzet was. Je moet de schoonheid
van de taal genieten, niet dommig naar
betekenissen graven met die kleinburger-
lijke hang naar hom of kuit. Het is sierpoé-
zie, schreef Menno ter Braak over Leo-
polds esoterische poéem Cheops. Geluk-
kig, dacht ik, scheelt weer bakken exege-

se. Sinsdsdien volg ik met auto’s de Ter
Braak-lijn.

Tegen de bloei der décadence zijn verder
louter decadente bezwaren in te brengen.
De massage is wat zwakjes, minder hand-
tastelijk dan de potige cybermasseuse in
de rugleuningen van de BMW i7. Ander-
zijds beheerst hij andere, nog raadselach-
tiger kunstjes dan de concurrent. Eén
massagetraject produceert merkwaardige
trillingen in de zitting, zo revitaliserend

FOTO MERLIJN DOOMERNIK

Mercedes EQS
SUV 580 4-Matic
AMG Line

Motor elektromotoren
Vermogen 524 pk
Koppel 855 Nm
Aandrijving voor en achter
Transmissie automaat
Topsnelheid 210 km/u
Acceleratie 0-100

4,6 seconden

Verbruik gemiddeld
20,9 kWh/100 km
(fabrieksopgave)
CO;-uitstoot 0 g/km
Energielabel A
Basisprijs EQS SUV
120.827 euro

- Prijstestauto 178.416,60
euro

dat Mercedes-rijders al voor de ochtend-
spits net zo winstgevend zijn als hun EV’s.
Nu denkt iedereen; wat heb ik met die
rijkeluisspeeltjes te maken? Omdat over
een jaar jullie nieuwe stekker-Aziaat van
dertig mille ze ook heeft, beste mensen.
Deze test anticipeert op de neerwaartse
spiraal van een markt die alles afschaalt
naar de onderkant. De bovenklasseluxe
van vandaag is de Lidl van morgen.
Chapeau. Maar laat me met rust, auto.
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